옛날의 그 집
- 박경리
비자루병에 걸린 대추나무 수십 그루가
어느 날 일시에 죽어 자빠진 그 집
십오 년을 살았다
빈 창고같이 휑뎅그렁한 큰 집에
밤이 오면 소쩍새와 쑥꾹새가 울었고
연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던
이른 봄
그 집에서 나는 혼자 살았다
다행이 뜰은 넓어서
배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고
고양이들과 함께
정붙이고 살았다
달빛이 스며드는 차가운 밤에는
이 세상의 끝의 끝으로 온 것 같이
무섭기도 했지만
책상 하나 원고지, 펜 하나가
나를 지탱해주었고
사마천을 생각하며 살았다
그 세월, 옛날의 그 집
그랬지 그랬었지
대문 밖에서는
늘
짐승들이 으르렁거렸다
늑대도 있었고 여우도 있었고
까치독사 하이에나도 있었지
모진 세월 가고
아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을
버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다
(지난 4월 현대문학에 발표하신 시 <옛날의 그 집> 전문)
-----------------------------------------------------------------
그 집에서 나는 혼자 살았다, 고양이들과 함께 정붙이고 살았다,...
당신의 서희와, 주갑이 아재를 저는 참 좋아합니다. 유인실과 오사다 지로도요.
독후감을 몇 번 써보려고도 해봤지만, 안 되더군요. 그 소설은 이미 하나의 오롯한 세계여서, 함부로 들락날락할 수가 없었어요.
홀가분하게 가셨다 하니, 평안함을 빌 뿐입니다. 저는 책이나 더 읽을까 합니다.
# by | 2008/05/06 18:38 | reading room | 트랙백 | 덧글(0)
☞ 내 이글루에 이 글과 관련된 글 쓰기 (트랙백 보내기) [도움말]