Josée in Seoul

보다/현실/고독/연결

- 백 년의 고독 (Cien Años de Soledad)

본다는 것과 현실은 밀접한 관계를 맺고 있다. 우리가 인식하는 현실은 주로 바라봄으로써 형성된다. 예를 들어 우리는 때때로 현실을 ‘직시한다’는 표현을 사용한다. 이때의 ‘직시(直視)’라는 말은 ‘본다’는 의미를 포함하고 있는 것이다. 무엇을, 어떻게 바라보느냐에 따라 한 개인이 받아들이는 현실의 모습 또한 달라진다. 즉, 천 명의 사람이 있다면 실제로는 천 개의 다른 현실이 존재한다고 할 수 있는 것이다.

그런데 현실은 객관적이고 보편적인 것으로 여겨져 왔다. 그래서 나의 ‘현실’이 곧 다른 사람들이 인식하는 ‘현실’과 일치하지 않는 부분은 현실로 인정되지 않았으며, 그 괴리는 환상이나 착각의 영역으로 추방되곤 했다. 하지만 내가 인식한 것이 다른 사람이 인식한 것과 같지 않음에도 나의 현실을 구성하는 것은 그것뿐이다. 그러하기에 모든 이들에게 공통적인 형태를 띠고 존재하는 현실이란 있을 수 없는 것이다. 마술적 사실주의 소설들은 현실의 이런 다차원적인 측면을 수용하고, 그것을 사실적으로 표현하려 하였고, 그 결과 마술적인 분위기를 자아내는 효과를 얻으면서 마술적 사실주의라는 장르를 창조하게 되었다. 이런 효과는 ‘보는 것’와 ‘기억’의 형태를 통해 달성된다.

쁘루덴시오 아길라르는 호세 아르까디오에게 농담 한번 잘못 건넸다가 그의 창에 목이 뚫려 죽은 자다. 특이하게도 쁘루덴시오는 나중에 자기를 기억해주는 자들이 그리워 그들을 찾아 머나먼 길을 오게 된다고 소설에 쓰여 있다. 그는 우르술라와 호세 아르까디오 주변을 배회하면서 그들과 함께 대화도 나누고, 함께 늙어간다. 기억해주는 사람이 있는 한, 죽은 자는 진정으로 죽은 것이 아니다. 죽은 자에 대한 기억이 소멸될 때 비로소 진정한 죽음, ‘두번째 죽음’을 맞게 되는 것이다.

그런데 이 쁘루덴시오는 우르술라와 호세 아르까디오 이외의 사람에게는 보이지 않는다. 다시 말해 우르술라와 호세 아르까디오 이외의 식구들은 쁘루덴시오를 ‘보지 못한다.’쁘루덴시오와 우르술라, 호세 아르까디오는 ‘기억’이라는 연결고리를 통해 하나의 세계를 이룬 셈이다. 그 세계 밖의 사람들은 쁘루덴시오를 보지 못한다.

비슷한 현상이 멜키아데스의 방, 일명 <요강방>에 대한 인식의 차이에서도 드러난다.

“집안의 정신적인 삶이 맴돌았던, 굳게 닫힌 그 방은 그때부터 <요강방>이라는 이름으로 알려졌다. 아우렐리아노 부엔디아 대령은 그 이름이 가장 어울린다고 생각했는데, 그 이유는 나머지 집안 가족들이 멜키아데스의 방은 먼지가 쌓이지도 않고 파손된 곳도 없을 거라며 계속해서 신기해하고 있던 반면에, 그 방이 이미 쓰레기장으로 변해 있을 거라 생각하고 있었기 때문이었다.” (pp.89-90)

“아우렐리아노 부엔디아 대령만이 느끼지 못했던 방 안 공기는 아우렐리아노 세군도가 유년 시절에 보았던 것과 똑같이 깨끗하고, 똑같이 투명하고, 똑같이 먼지도 없고, 신선도도 그대로 유지하고 있었다...[중략]...

「방엔 적어도 백 년 동안 아무도 안 산 게 확실해. 뱀들까지 있겠던 걸」장교가 병사들에게 말했다.” (pp.160-161)

부엔디아 가문의 사람들이 바라보는 방의 모습과 아우렐리아노 대령, 그리고 장교에게 보이는 방의 모습은 다르다. 멜키아데스의 방을 쓰레기장으로 본 사람들은 부엔디아 가문의 정신적 연결고리 외부에 존재하는 사람들이다. 아우렐리아노 대령도 전쟁의 상흔으로 인해 유년 시절 멜키아데스와의 유대적 연결을 망각했다고 볼 수 있다. 이처럼 『백 년의 고독』속에서 보인다는 것은 기억, 또는 유대적 연결의 징표이다.

이런 기억이나 유기적 연결은 보편적이고 객관적인 것으로 여겨졌던 현실의 경계를 허물어 버린다. 우리가 죽은 사람을 떠올리며 그리워할 때, 그 사람은 물리적으로는 존재하지 않지만 전혀 존재하지 않는다고 볼 수는 없을 것이다. 이를 『백 년의 고독』에서는 보는 것과 보지 못하는 것으로 더욱 뚜렷하게 드러낸 것일 뿐이다.

그러나 기억이나 인식은- 인간들의 개성이 존재하는 만큼- 공유되기 어렵다. 인간이 고독한 이유도 (이 이외에도 다른 원인이 많지만) 거기에 있다. 자기가 아는 현실과 타인이 인식한 현실이 상반될 때, 사람은 이질감을 느끼며 움츠러든다. 갈수록 바뀌어가는 현실을 더 이상 전쟁이나 투쟁으로 되돌릴 수 없다는 것을 깨달은 아우렐리아노 부엔디아 대령의 은둔에서, 바나나 농장에서의 학살을 보고 홀로 살아남은 호세 아르까디오 세군도가 아무도 설득시키지 못한 채 멜키아데스의 방에 칩거하는 것에서 그런 모습을 확인할 수 있다. 그래서 이들은 100년 동안 고독했던 것이다. 부엔디아 가문 사람들이 조금 뒤늦게, 서로를 얼마나 사랑했는지 깨닫는 것은 그들의 핏줄에 흐르는 정신적 유대를 뒤늦게 깨닫는 것과 같다.

  이 소설에서는 이 고독한 운명을 타고난 가문이 “영원한 과거로부터 영원한 미래까지 반복되지 않는다”고 하였으나, 우리의 고독은—우리의 백 년은—아직 흘러가고 있으며, 우리는 수많은 것들을 겪고, 보고 또 기억한다. 그 침전물들이 우리의 ‘현실’을 이룬다. 그 현실의 개별성이 우리를 고독하게 하지만, 다른 한편으로 그 기억의 파편들은 섬처럼 떠 있는 개인들을 이따금씩 엮어줄 수 있는 하나의 공통분모가 되기도 하며, 공감의 토대를 이루기도 하는 것이다.

이 글과 관련있는 글을 자동검색한 결과입니다 [?]

• When a Man Falls in the Forest by zygotic